两季没洗的运动鞋，被她带着两个队友撞了个正着。她蹲下来弹了一下我硬挺的龟头，说“这是谁家的小变态跑错地方了”，然后用跳绳把我绑在训练椅上，带着两个队友轮流坐上去把我轮了三次。她的名字后来我听林晚棠提起过——顾清泠，高三（5）班，校排球队队长，身高一米七二，扣球高度两米九。
“顾清泠。”我走到她面前，叫出了她的名字。
她歪着头看我，丹凤眼从上到下把我扫了一遍——从脸到锁骨，到胸口，到小腹，最后停在我裤裆那个位置上。然后她抬起手，一巴掌拍在我肩膀上。力道不算轻，拍得我肩膀往后晃了半寸。
“记性不错嘛，”她的声音还是那种低低沉沉的女中音，尾音往上翘着一个明显的弧度，“不过今天你得叫我教官。我是待会儿的教官，待会儿有你好受的。”
我看着她的脸，嘴角忍不住往上扯了一下：“上次是意外。这次你等着。”
她愣了一下，然后仰头笑了。不是器材室那种压低了的邪气笑声，是张着嘴、露出一排整齐白牙的爽朗大笑，笑声在空旷的操场上弹出去老远。几个正架摄像机的女生都扭头往这边看。她把笑声收住，丹凤眼重新眯起来，用一种打量猎物新装备的眼神看着我。
“上次我也是这么听到的，”她把一只手别在脑后，食指勾着自己马尾的发尾绕了一圈，那片狭长丹凤眼里带着藏不住的好玩表情，“然后那天在器材室里被我绑着射了三次。今天你穿了内裤没？算了——问了也白问。反正等下也得脱。”
她拍了拍我的肩膀，转身往器械区另一边走去。白色运动鞋踩在塑胶跑道上几乎没声，小腿上白色及膝袜在晨光里晃着。
我把视线从她背上收回来，看向散落在器械区周围的那些女生们。
显然主演都在那群校服女生里。除了顾清泠之外，我还看到了几张陌生的脸——一个扎着粗麻花辫的女生，辫梢用红色橡皮筋绑着，站在单杠旁边，正低头认真看着手里的剧本，嘴唇轻轻翕动像在默背台词。一个短发及耳的女生，发梢往外翘，眼睛细长，双手抱在胸前靠在肋木架上，用一种审视的目光远远看着我。还有一个圆脸的小个子女生，五官还没怎么长开，正紧张地揪着自己校服裙的裙摆，脚尖在草地上蹭来蹭去。加上顾清泠，一共四个我不认识的。
但第五个主演我认识。
她站在肋木架旁边的树荫底下，手里没有剧本，两只手插在校服裙的口袋里，重心歪在一条腿上。个子不高，大概一米五四左右，是整个群体里最矮的几个人之一。校服衬衫在她身上有点大，领口的蝴蝶结系得歪歪扭扭。裙子比标准长度短了两指，露出裹着白色及膝袜的纤细小腿。她的及肩碎发随便用一根黑色发圈扎着，碎发散乱地贴在额头和脸颊两侧。
她正低着头看脚下草地上一只爬过的蚂蚁，用脚尖虚点了一下蚂蚁前进的方向。察觉到我在看她，她抬起头来，露出一双圆圆的、微微上挑的杏眼。嘴唇薄薄的，嘴角天然有一点往上翘的弧度。然后她对我扬了扬下巴，歪着嘴笑了一下。
许乐然。高二（1）班英语课代表。
我和她的交集实在不算多。印象最深的一次是课间她坐在苏棠前面转过头来聊天，不知道说了什么把苏棠逗得趴在桌上直不起腰。我正好从旁边经过去教室后面拿水杯，她抬头看了我一眼，用一种完全不像在对陌生人说话的带笑语调说：“陈默同学，你的校裤拉链没拉。”那是假话——我的校裤根本没有拉链，是松紧带的。我低头看自己裤裆的那个表情大概太过于认真，她噗地笑出声，朝我摆了摆手说“开玩笑的”。旁边几个女生跟着笑了起来。那就是我和她之间全部的交集。
除此之外我对她的印象是：有点毒舌但人其实不坏，开朗活泼，说话有时候过于直接，偶尔能在课间听到她讲一些让前桌女生脸红到脖子根的黄段子，而她自己面不改色。个子不高，贫乳，校服衬衫穿在身上前胸位置平平的，她好像也完全不在意这种事。
此刻她站在树荫下，校服裙被晨风吹得轻轻晃荡。她把碎发别到耳后，用口型对我远远说了句什么——看起来像是“早啊，拉链男”。
除了这五个主演和十来个摄影器材组的女生之外，操场旁边还站着另外七八个同样穿校服的女生——这些应该就是群演了，剧本里写的那群“受训学生”。她们有的在交头接耳，有的偷偷往我这边瞄，有的假装在整理袜子。整体算下来，加上摄影组和道具组，操场上大概有将近三十个女生。
就在这时，秦校长从操场另一头走过来了。
她穿着那套标志性的深蓝色职业套装，脚上换了一双黑色粗跟皮鞋，头发盘得一丝不苟，金丝眼镜在晨光里反着白光。她手里拎着一个公文包，身后还跟着两个推着手推车的后勤女生。手推车上堆着几个大号塑料收纳箱。
“大家都到齐了。”秦校长在器械区前面站定，把公文包放在长凳上，拿出一个文件夹翻了两页，抬起头看着我们所有人。
“今天是育英特殊教育学校第一次情境模拟课程拍摄。感谢各位同学参与。”她的语气和她办公室里第一次给我念入学须知时一模一样——公事公办，不紧不慢，带着一种“这只是一项常规教学任务”的从容，“拍摄全程录像，剪辑后会作为校内教育资料存档，供全校女生学习。但请大家放轻松——除