「回来……回到这里……」
声音渗进耳膜。
有东西在雾里低语。
我猛然睁起眼睛。
榻榻米草席的气味混着旧木头的潮气涌进鼻腔。
我吸了吸鼻子，彻底醒了过来。感官恢复了运作，身下草席的粗糙触感，密
闭房间里浑浊的空气，还有自己略显急促的呼吸声，都变得真实而具体。梦的尾
巴迅速溜走，留下一点冰冷的残渣堵在胸口。
我坐在黑暗里，缓缓地吐出一口气，直到心跳慢慢沉回胸腔。
又是那个梦。具体内容像雾气一样抓不住，但那冰冷滑腻的触感，那仿佛直
接响在脑髓深处的呼唤，还有额角旧疤传来的一阵阵莫名的、幻觉似的刺痒，大
抵是过去四年间不曾有过的。
我有些茫然地眨了眨眼，视线逐渐适应了室内的昏暗。
这已经是第几天了？自从回到雾霞村，住进这个旧房间，几乎每一晚，类似
的梦境都会以不同的片段侵入睡眠。它们并不完全相同，有时是扭曲的光影，有
时是无尽的迷雾走廊，但总伴随着那无法理解的低声细语，以及醒来时心头沉甸
甸的、莫名的悸动。
我甩了甩头。
梦终究是梦，无论夜里多么清晰诡异。
我掀开薄被，赤脚踩上温暖的草垫，脚心贴着细密的纹理。
拉开窗帘时，外面几乎还是夜的延续。浓雾像活的生物，在孤儿院的庭院里
翻卷流动，吞噬了紫阳花丛、石灯笼，甚至不远处的神社鸟居也只剩下模糊的朱
红轮廓。天色是一种暧昧的铅灰，分不清是黎明未至，还是雾气太重，光根本透
不下来。
我默默穿好衣服——衣服都是旧的，却洗得格外干净，还能闻到淡淡的肥皂
香气。首先是一件宽松的白色短袖衬衫，领口开得略低，布料薄而柔软，贴着皮
肤时隐约透出胸口的轮廓；下身是一条浅灰色的棉质短裤，裤腿抵至大腿中段，
边缘松松地卷起。
推开纸拉门，走廊沉浸在昏昧的寂静里。两侧的寝室门都关着，只有尽头楼
梯口的一盏小夜灯散发出微弱的光晕。脚下的木地板随着步伐发出熟悉的、轻微
的吱呀声，这声音在过分安静的空气里显得格外清晰，仿佛在提醒我这栋建筑的
老旧与空旷。
餐厅的和室里已经亮起了灯。矮桌上摆好了碗筷，味噌汤的温热气息和烤鱼
的焦香弥散在空中。哥哥林岳坐在靠窗的老位置，侧脸望着窗外被雾封锁的景色，
一动不动的背影显得僵硬。雅惠嫂子正从厨房端出盛满米饭的木桶，看见我，脸
上浮起一个浅淡却真切的微笑。
「海翔，快来，饭刚煮好。」
阿明已经在了，他坐在离老师不远的位置，穿着浅灰色的棉质居家服，柔软
的头发还有些睡乱的痕迹。他对我轻轻点了点头，笑容温和。老师跪坐在主位，
正用长筷将腌菜细致地夹到几个小碟里，动作优雅而平稳，藕荷色的和服袖口随
着动作微微摆动。
我在阿明旁边的空位坐下。「老师，早上好。」
「早上好，海翔。」
老师将盛好的米饭递给我，声音平静悦耳，「睡得好吗？」
我含糊地应了一声，接过饭碗。米饭的热气熏在脸上。
「今天