前言
本故事发生在日本，是典型的【山村 民俗 寝取】风格。
为了增强国内读者代入感，我会采用第一人称叙事，并控制角色登场顺序及
篇幅，同时用大量笔墨描写环境。
本书登场角色，几乎都不会标注明确年龄，同时官方设定：山里的学生普遍
念书晚（所以，设定上，并不是所有人，所以读者可以自行决定），并有相当篇
幅深度刻画该特点。懂的都懂。
以上
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
公寓的墙纸在渗水处泛黄卷曲，我蹲在墙角，听见隔壁夫妇第无数次为房租
争吵。咒骂声穿透薄如纸的隔板，与兄长林岳的叹息混杂，压得我几乎喘不过气，
连同呼吸也一并滞涩。
六叠大小的房间堆着三个纸箱。我们的全部家当。箱盖上贴着的货运单写着
熟悉而陌生的地址。那是四年前离开时，我以为再也不会回去的地方。如今，却
成了我们唯一能投奔的归宿。
「海翔，把账单给我。」雅惠嫂子的声音从灶台边传来。她握着铅笔，在超
市传单背面计算这个月还能撑几天。煤气费单、电费通知、医院催缴函……纸张
在她纤细的指间微微发抖。
哥哥坐在窗边的旧折叠椅上，左腿僵直地伸着。半年前那场车祸带走的不仅
是他的工作，还有他眼中曾经闪烁的、支撑我们来到东京的光芒。如今那光熄灭
了，只剩一片沉默的灰烬。
「明天一早出发。」
他忽然开口，声音沙哑，「油箱加满了。剩下的钱……够在路上吃饭了。」
我点点头，假装没看见嫂子转身擦拭眼角时颤抖的肩膀。年少的我能做些什
么呢？初中毕业证书压在箱底，东京没有一家店会雇佣我这种连日语都带着乡下
口音的少年。我的无力感简直能写成排比句：它是在便利店前徘徊却不敢进去的
胆怯，是听见哥哥深夜压抑咳嗽时攥紧的拳头，是看见嫂子兼职归来揉着酸痛手
腕时喉咙里的堵塞。
可是，心底某个角落，我竟可耻地冒出一丝期待。
家乡。
记忆里的故乡是夏天冰镇西瓜的甜味，是神社石阶上青苔的触感，是某个总
安静跟在我后面的身影——松本凌音，雅惠嫂子的妹妹，我的青梅竹马。四年了，
她还会是那个留着短发、说话轻声细语的小尾巴吗？
清晨五点，东京还在沉睡。我们将纸箱塞进哥哥那辆老式轿车的后备箱。驶
出停车场时，我回头看了一眼我们住了四年的公寓楼，它立在灰蒙蒙的晨雾中，
仿佛一块被遗忘的、沾满尘灰的旧积木。
车子碾过冰冷的水泥地，汇入尚未完全苏醒的东京街道。路灯还亮着，在稀
薄的晨雾中投下昏黄的光晕，偶尔有早班的电车在远处高架桥上驶过，发出沉闷
的隆隆声，很快又消失在建筑物的缝隙里。
哥哥沉默地开着车，穿过那些我们曾经穿梭过无数次的、此刻却显得格外空
旷的街道。便利店的白光，通宵营业的漫画咖啡店的招牌，熟悉的拐角……这些
东京生活的碎片，被车窗框成快速后退的、失焦的画面。我倒是没有太多离别的
感伤，东京留给我的最后印象，只是墙角渗水的污渍、催缴单上冰冷的数字、以
及兄长垮塌的肩膀而已。